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Le chant du monde
Les voix méditées-mélodiées du biographe selon Jean Grémillon
Philippe Roger
1 Qu’il y ait, au sein d’un art, plusieurs conceptions de cet art, cela va de soi. Que certaines
soient moins répandues que d’autres,  l’expérience le confirme.  La manière dont Jean
Grémillon  conçoit  le  cinéma  est  si  originale  qu’elle  explique  pour  l’essentiel
l’incompréhension dont  il  a  souffert,  et  qui  continue  à  lui  attacher  l’image  d’artiste
maudit. Dès qu’on tente de comprendre un aspect de son cinéma, la nouveauté de sa
vision étonne toujours. Il en est ainsi de la voix, dont il use dans ses films d’une façon telle
qu’on ne peut que s’interroger sur son rapport au monde, et au monde sonore. Cette
étude des fictions et documentaires de Grémillon prend en compte les écrits du cinéaste ;
même  s’il  convient  d’être  prudent  sur  les  théorisations  d’un  artiste,  on  ne  peut  les
négliger, lorsqu’elles relèvent en ce cas d’une méditation continuée toute une vie.
2 On ne trouve guère de références directes au domaine vocal dans les écrits de Grémillon.
Tout juste rencontre-t-on cette remarque paradoxale, d’allure provocatrice en ces débuts
de cinéma parlant (1931) : « Le film parlé ou sonore, dans mon esprit, c’est la même chose,
car un personnage qui parle ne m’intéresse pas davantage qu’un moteur, qu’une sirène,
etc.1 » Si l’on peut y lire le refus du cinéaste de se conformer à la mode de la prééminence
de la parole (il paie alors le prix fort de cette indépendance d’esprit), on doit surtout
prendre  au  sérieux  ce  qui  se  joue  dans  cette  affirmation,  d’une  conception  toute
personnelle du cinéma. Il y est question du sonore, non du parlant ; le registre vocal le
mène ainsi à celui du bruit (moteur, sirène, des bruits qui occuperont une large place
dans ses films) ; pour un peu, il évoquerait aussi la musique (ce qu’il fera dans d’autres
écrits). L’essentiel est le choix du terme sonore : pour Grémillon, bruit, parole et musique
relèvent d’une même réalité, celle du monde sonore. Un point de vue cohérent dont il tire
nombre de conséquences, à commencer par l’intime solidarité des éléments sonores. Le
musicien Grémillon n’a pas attendu les balbutiements du cinéma parlant pour penser de
la sorte ; n’écrivait-il pas dès 1925 : « Il y a des sonorités latentes dans le silence »2 ? Un
état  d’esprit  dont  on retrouve encore  des  traces  en 1950 :  «  Une musique peut  être
discrète tout en étant extrêmement véhémente »3. Le lien qu’il établit entre les diverses
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données  du  sonore  justifie  son  intérêt  pour  le  mixage :  «  L’opération  technique  des
mélanges est passionnante »4.
3 De tels traits manifestent une pensée exceptionnellement attentive à l’univers sonore
sous  toutes  ses  formes.  Une  pensée  qui  se  traduit  par  des  positions  qui  peuvent
surprendre, on l’a constaté pour la minoration de la parole. Afin de prendre la mesure de
l’originalité d’une telle conception, il  faut aussi aller voir du côté d’un autre pôle du
sonore  cinématographique,  la  musique,  que  Grémillon  envisage  également  de  façon
paradoxale.  La  manière  dont  il  marque  son  approbation  du  travail  du  dernier
compositeur qui ait collaboré avec lui, pour son ultime long métrage, donne une idée
assez exacte de sa conception : « Dutilleux a très bien compris ce qu’il fallait. Sa musique
n’a pas d’expression dramatique en soi, je veux dire qu’elle ne commente ou n’explique
jamais les sentiments des personnages. Elle intervient comme un élément autonome5. »
De même que le cinéaste met en cause la place privilégiée de la parole ordinaire, il refuse
à la musique de film son rôle habituel de pourvoyeuse facile de sentiment. Lors d’une
conversation de 1950 avec son compositeur attitré, Roland-Manuel, il justifie sa position : 
4 « Faut-il demander à un musicien une musique qui soit nécessairement expressive ? Je
réponds non, car le film est déjà de toute façon un moyen démonstratif et toute musique
qui se voudrait, elle aussi, expressive, de sentiment, démonstrative, pittoresque, amène
une sorte de surcharge qui fait que le spectacle qui est à la fois auditif et visuel est, à mon
avis, intolérable »6. 
5 Roland-Manuel est  du  même avis :  «  L’émotion musicale  ne  s’ajoute  pas  à  une  autre
émotion, l’erreur est complète »7. 
6 Voix  réduite  au  bruit,  musique  conçue  comme  élément  autonome :  autant  de  choix
inhabituels en matière de cinéma, qui prennent sens dans une forte pensée du sonore.
Cette pensée seule pourra rendre compte, entre autres, de la dimension vocale de l’œuvre
du cinéaste. Un texte théorique essentiel, abordant l’ensemble de ces points fut publié
une vingtaine d’années après la disparition de Grémillon, dans la revue Cinéma 81. Dans
cet écrit majeur, le cinéaste désigne le sonore comme le fondement de son art :  « La
cinématographie  des  gestes,  des  attitudes,  des  actes,  ne  sont  que  les effigies  mortes
auxquelles  il  manque le  bain d’un élément  où ces  réalités  en continuel  déplacement
prennent leur sens profond. Cet élément, c’est le son »8.  Le sonore serait source de vie du
cinéma,  un  cinéma  conçu  comme  écriture  de  la  vie :  «  Il  y  aurait  une  façon  directe
d’attaquer le problème cinématographique ;  ce serait tout simplement de partir de sa
base étymologique :  écriture du mouvement ou écriture de la vie (cinématographe ou
biographe), ce qui revient au même »9. Parmi les grandes visions de poètes du cinéma
français, à côté du cinématographe revendiqué d’un Bresson ou d’un Cocteau, une place de
choix doit  revenir  au biographe de  Grémillon.  Un biographe tissé  d’images  et  de  sons
solidaires : « Le sentiment de présence est au cinéma la coïncidence entre l’événement
représenté et l’intention du fait sonore qui présage ou prolonge cet événement »10. Ce fait
sonore primordial, Grémillon va en définir les lois d’action, qu’il nomme vertus agissantes,
prenant pour base non la voix mais le bruit, tout en les associant comme le suggère son
attaque : 
7 « Il y a des sons morts comme il y a des mots morts, et nous sommes amenés à nous
demander ce qui constitue la vertu agissante d’un bruit. Un bruit agit-il par définition,
c’est-à-dire en provoquant en nous la formation d’une image correspondant exactement à
l’objet qui a produit le bruit, ou bien par allusion, c’est-à-dire en nous laissant le choix
entre plusieurs images assez imprécises et indéterminées, pour que le sens qu’il prendra
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lui soit attribué par nous, ou bien agit-il par envoûtement, c’est-à-dire le bruit n’étant
plus reconnaissable évoque-t-il allusivement une image en participant à la création d’un
état de bien-être ou de mal-être qui prépare de ce fait le terrain à l’image que nous
voulons faire surgir chez le spectateur auditeur ? »11 
8 Ce  spectateur-auditeur,  c’est  le  «  “regardant”  du  film »12,  beau  néologisme  que  forge
Grémillon dans son article tardif sur Masson, un regardant-écoutant, faut-il préciser.
9 L’ouverture de la proposition théorique esquisse un rapprochement entre bruit et voix : il
y a des sons morts comme il y a des mots morts. Y aurait-il un parallèle à établir entre les
registres du bruit et de la voix ? On serait porté à le croire, tant les deux premières
dimensions du travail esthétique portant sur la dimension sonore, tel que défini par le
cinéaste, rappellent les distinctions classiques entre sens littéral et sens figuré d’un même
vocable  ;  la  première  action  sonore,  par  définition,  relèverait  d’une  sorte  d’univocité
littérale, provoquant la formation d’une image correspondant exactement à l’objet qui a produit
le  bruit ;  quant  à  la  deuxième action sonore,  celle  procédant  par  allusion,  c’est-à-dire
laissant le choix entre plusieurs images assez imprécises et indéterminées, pour que le sens qu’il
prendra  lui  soit  attribué  par  nous,  il  paraît  relever  de  la  pluralité  des  figures  de  sens
possibles,  de la secondarité de l’interprétation du regardant-écoutant.  Là où les choses
gagnent en mystère,  c’est  lorsqu’on accède à la troisième dimension invoquée par le
cinéaste :  à  quoi  peut  correspondre  l’action  sonore  par  envoûtement ?  Ce  qu’en  dit
Grémillon prend appui sur la dimension précédente, non pas définitoire (sens littéral)
mais allusive (sens figuré) : le bruit n’étant plus reconnaissable évoque allusivement une image ;
mais  un renversement majeur s’opère :  l’action sonore par  envoûtement participe à la
création d’un état de bien-être ou de mal-être qui prépare de ce fait le terrain à l’image que nous
voulons  faire  surgir  chez  le  spectateur  auditeur.  Ce  troisième  sens  n’est  plus  le  fait  du
regardant-écoutant récepteur, mais du concepteur “compositeur du film”. Cette formule
convient  en la  circonstance,  la  référence  musicale  s’imposant  de  plusieurs  manières.
L’idée  d’envoûtement  sonore  traduit  celle  de  charme  musical,  au  sens  fort ;  puis, la
description du processus (création d’une sensation dans une visée de révélation) est assez
conforme  au  phénomène  musical  ;  argument  décisif,  Grémillon  prolonge  son  texte
quelque  peu sibyllin  par  un développement  où  il  n’est  question que  de  composition
sonore, par le bruit et la musique. Il distingue la moindre plasticité du bruit de celle de la
musique :  «  Bien  que  les  bruits  puissent  s’ordonner  analogiquement  en  éléments
constitutifs d’un état sonore particulier, leur matière même est beaucoup plus rebelle que
celle de la musique »13 ; une réserve ne devant pas faire oublier que Grémillon s’intéresse
de longue date au traitement musical du bruit, notamment vocal (dès 1930 avec le cri à
l’envers figurant dans la Petite Lise), ses recherches culminant dans son court métrage
expérimental Astrologie ou le miroir de la vie en 1952-53, où il confie au jeune Pierre Henry
le soin de composer pour quelques scènes de la musique dite concrète, autrement dit un
travail musical sur du bruit enregistré. Ensuite, le cinéaste avance une définition abstraite
de la composition musicale : « Dans la musique, les sons sont distribués selon une échelle
et dans un ordre qui déterminent très exactement leur mode. Le compositeur de musique
bouscule cet ordre et assigne aux sons un rang, un voisinage qui créera une parenté réelle
à cette nouvelle famille dont les éléments sont indéfiniment amovibles »14. Sa conclusion
rapproche, au mot près, le travail du cinéaste et celui du compositeur tel qu’il vient de le
définir : « L’extension des combinaisons d’images visuelles et d’images sonores est telle
que le cinéaste peut revenir indéfiniment vers le connu, en faire jaillir des expressions
indéfiniment neuves dans un monde qui semble demeurer éternellement vierge »15. 
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10 Travail musical que l’action sonore la plus subtile, procédant par envoûtement ? Un indice
capital vient le confirmer. Grémillon emploie deux termes concordants pour qualifier les
trois vertus agissantes qu’il vient de définir. Evoquant « cette sorte d’alchimie16 » qu’est à
ses yeux sa triple action esthétique, il  parle à son propos de « la magie des sons17.  »
Alchimie, magie : des termes qui font écho à un autre écrit important du cinéaste, où l’on
découvre  ce  passage  explicite :  «  Il  y  a  dans  la  musique une possibilité  d’expression
métaphysique que vous ne trouvez pas dans les autres arts. Cela tient aussi à cette espèce
de phénomène magique qui est à la base de toute création. La magie opère mieux et plus
facilement au moyen des sons qu’au moyen des images »18. Ce qui précise plusieurs points.
D’abord le modèle musical du biographe grémillonien : la musique est comprise comme la
conscience du monde, seule expression métaphysique possible du réel ; on conçoit mieux le
rejet  souvent  réitéré  par  Grémillon  d’une  conception  sentimentale,  réductrice,  de
l’expression musicale :  il  serait du devoir du cinéaste de faire accéder son public à la
dimension métaphysique par l’usage raisonné de la musique de film. Puis l’insistance
concomitante sur la dimension magique du processus artistique. Encore faut-il s’entendre
sur le sens que Grémillon donne au terme de magie. À la question : « Ne pourrait-on pas
essayer  de  retrouver  ce  processus  de  la  magie  du  son  au  cinéma ? »19,  le  cinéaste
convoque les civilisations orientales qui ont su préserver la sagesse des Anciens, dont le
monde médiéval occidental témoigne aussi. « Ceux qui ont le mieux compris cela, ce sont
les Chinois. Ils ont d’ailleurs non seulement un système musical parfait,  mais tout un
système  de  l’univers  –  une  métaphysique  absolument  cohérente  où  la  musique  est
exactement  à  sa  place,  avec  des  correspondances  tout  à  fait  extraordinaires »20.
Autrement dit,  la vraie magie est un mode de compréhension du monde, de mise en
évidence des liens unissant l’homme au cosmos. Le seul réalisme que conçoit Grémillon
est  magique :  «  C’est  le  chemin du réel qui  me passionne.  Si  j’évoque l’idée “Réalisme
cinématographique” je réponds :  révélation d’un secret par le moyen d’une admirable
mécanique qui charme autant nos yeux qu’elle ravit notre esprit et pour des raisons de
vérité »21. Ce terme de révélation est central. La troisième action sonore, celle procédant
par envoûtement, a fonction de révélation (de ce que le cinéaste veut faire surgir chez le
spectateur-auditeur). Cinéaste de la profondeur, Grémillon n’a qu’un but, qu’une raison de
vérité :  «  Rendre  sensibles  les  aspects  secrets  d’une  réalité  profonde »22.  Sa  poétique
sonore,  qui  conjugue  bruit,  voix  et  musique,  peut  à  ce  titre  se  définir  comme  un
élargissement de la perception, un agrandissement de l’écoute du monde. La voix prend
en ce sens une place de choix, celle de la parole poétique, qui est nomination des êtres et
des choses : 
11 « Lorsque vous évoquez un créateur, qu’il soit peintre, musicien ou poète, vous faites
surgir l’image d’Orphée qui appelle les choses et les éléments par leur nom afin qu’ils
répondent et soient présents. C’est un don particulier que celui de nommer, car c’est
l’emploi du nom propre et vrai qui, sans cérémonies et sans démons, défie les angoisses et
les charmes, qui rappelle l’apparent à l’essentiel »23. 
12 Le don orphique du langage s’applique autant au son (musicien) qu’à l’image (peintre),
maniés  par  le  cinéaste  (poète)  qui  rappelle  l’apparent  à  l’essentiel.  Poétique
cinématographique,  poétique  biographique ;  ne  pourrait-on  pas  rapprocher  les  trois
niveaux d’action sonore vivante – définitoire, allusive et magique – des trois sources du
son au cinéma, bruit, voix et musique : bruit définitoire, voix allusive, musique magique ?
Du  « charmeur  de  sons »24 qu’est  pour  lui  l’homme  de  radio  et  de  cinéma  Maurice
Cazeneuve, Jean Grémillon écrit des lignes qui semblent s’appliquer d’abord à lui-même :
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il  «  tentait  dans  chaque  expérience  qu’il  entreprenait  de  reculer  les  limites  de
l’expression, d’élargir la représentation, et du même coup d’agrandir l’homme par l’image
qu’il se proposait d’en montrer »25. 
13 La définition du réalisme que donne Grémillon est exemplaire de cette foi en l’art et en
l’homme : 
14 « Selon moi, le réalisme pourrait être la découverte du subtil que l’œil humain ou l’oreille
humaine  ne  perçoit  pas immédiatement,  et  qu’il  faut  montrer  ou  faire  entendre  en
établissant des harmonies, des relations entre les objets et les êtres, en vivifiant chaque
fois  cette  somme  inépuisable  de  sensations  visuelles  et  auditives  qui  frappe  notre
imagination, qui enchante notre cœur »26.  
15 Le biographe, cette rigoureuse écriture de la vie, entend vivifier la somme inépuisable des
sensations auditives, par la triple vertu agissante du sonore. Chez Grémillon Harmonies et
relations ne  sont  pas  tout  à  fait  synonymes.  Les harmonies  se  réfèrent  à  la  fonction
musicale de la mise en scène cinématographique ; établir des relations entre les objets et les
êtres, c’est encore agir à la façon du compositeur de musique qui réorganise les relations
sonores, c’est aussi mettre l’accent sur le lien fondateur entre l’homme et le cosmos : «
Découvrir ou rejoindre les secrets d’un monde qui est à la fois celui des humains et celui
des  choses »27.  Toujours  chez  le  cinéaste  proximité  des  vocabulaires  musicaux  et
cosmologiques. Dans des notes prises en vue d’une conférence, il revient sur le sujet qui
lui tient à cœur ; Grémillon distingue d’abord le réalisme du naturalisme : « A préciser :
réalisme de l’expression et  non réalisme du motif  qui  fait  de l’auteur un esclave du
modèle »28. Puis définit son réalisme magique : 
16 « Transposition qui délivre et fait entrer l’esprit créateur dans le plan de l’univers. La vie
n’est pas seulement dans l’objet… mais dans les rapports sensibles de tous les objets entre
eux et aussi dans les rapports intuitifs avec celui qui les regarde. Lorsqu’un auteur de
films a ce pouvoir de transposition, tout ce que son œil rencontre est transfiguré et ce que
nous avons tous les jours sous les yeux devient nouveau – comme si nous le voyions pour
la première fois. Son pouvoir sur la matière est assez grand pour que l’esprit y trouve son
chemin et s’y montre »29. 
17 Transposer, transfigurer : ouvrir dans la matière le chemin de l’esprit ! Transposition est
terme musical. Le métier d’auteur de films consisterait à transposer pour transfigurer, c’est-
à-dire faire  entrer  l’esprit  créateur dans le  plan de l’univers.  C’est  là le sens ultime de la
tripartition des opérations sonores, qui vont permettre de suivre en leur trajectoire bruit,
voix et musique dans la constellation poétique du biographe.
18 On ne sera pas surpris de la place majeure dévolue à la musique :  celle de l’esprit,  de
l’organisation  de  la  matière,  de  la  compréhension  du  cosmos.  Mise  en  lumière
philosophique des rapports sensibles, la musique grémillonienne est la clef de
compréhension de l’univers. En symétrie, le bruit est la figuration cosmique inverse, dans
cette rêverie sonore essentielle ; le bruit est le corps opaque du monde, la matière d’allure
incohérente ;  le bouillonnement sonore d’une vie obscure.  Bruit  lunaire,  ombreux,  et
musique solaire, lumineuse, sont les deux colonnes du temple cosmique, les deux aspects
du macrocosme. Reste la voix ; elle occupe une place paradoxale, à la fois périphérique et
centrale ;  elle  ne  joue  pas  dans  la  même  catégorie  que  la  musique  et  le  bruit  mais
participe intimement de ces deux pôles. C’est que la voix figure le microcosme, c’est-à-
dire l’espace de l’homme ; la voix est l’âme, est l’humain. Voix microcosmique, qui reflète
le  macrocosme  sous  ses  deux  aspects,  du  donné  brut  (bruit)  et  du  pensé  élaboré
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(musique) ;  elle  ne  vibre  pas  seulement  de  résonances  cosmiques,  elle  est  mue  en
profondeur  par  les  contradictions  (bruit)  et  les  complémentarités  (musique)  du
macrocosme. Si pour Grémillon l’homme condense tous les mystères, polarise tous les
secrets,  c’est  que  le  microcosme humain,  dont  la  voix  s’avère  la  plus  juste  des
manifestations, ne relève pas d’une identité fixe mais se révèle mutable, au croisement de
forces  qui  le  meuvent  et  le  dépassent.  D’où  l’idée  d’un  mouvement  sonore  général
traduisant  à  la  fois  la  solidarité des  énergies  et  l’ échange  des  qualités.  Une  solidarité
d’abord sensible dans le  microcosme.  Âme tenant du corps et  de l’esprit,  la  voix est
vibration, mixité oscillatoire ; la vie de la voix tient à son origine plurielle, son impureté
féconde. Quant à l’échange des qualités, il fait de la voix un bruit et une musique tout à la
fois : bruire et chanter font intrinsèquement partie des manifestations vocales ; les vertus
de définition et d’envoûtement complètent ainsi son mode allusif. Le travail patient du
cinéaste va porter sur une direction non pas tant du jeu que de la voix de ses interprètes :
modulation vocale  s’étendant  du bruit  au chant  et  réciproquement,  originalité  de  sa
direction d’acteur. Le courant sonore grémillonien dépasse le champ du vocal, en ce sens
que le travail à l’œuvre sur la voix s’applique aux autres sources sonores. À la diversité du
vocal répond l’unité du sonore, en raison du principe de solidarité ; si la voix est double,
le son est un. Dans les films de Grémillon, l’échange des qualités sonores fait que tout son
peut  relever  tour  à  tour  ou  simultanément  du  bruit,  de  la  voix  et  de  la  musique,
conséquence des lois de l’unité essentielle et du mouvement vital du monde. Si la voix
bruit et chante, le bruit parle et chante, quand la musique bruit et parle. Le biographe
entend  rendre  compte  de  cette  circulation  continue,  d’où  l’ambition  extrême  et  la
complexité irréductible de ce cinéma du vivant. Dès qu’on cherche à isoler un élément pour
le définir, on rencontre les principes de solidarité et d’échange qui rendent l’entreprise
délicate. Cette voix qui bruit et chante, ce bruit qui parle et chante, cette musique qui
bruit et parle… Cette âme qui tient du corps et de l’esprit, ce corps qui tient de l’âme et de
l’esprit, cet esprit qui tient du corps et de l’âme…
19 Ce que Grémillon accomplit dans la partie émergée de son œuvre, ses longs métrages de
fiction, il en livre les clefs dans la partie immergée, ses courts métrages. Poétiques et
didactiques, ces précieux documentaires clarifient un univers esthétique unique. On ne
mentionnera que ceux qui intéressent le champ du sonore. Lorsqu’il trace le plan de son
film le plus expérimental, Astrologie ou le miroir de la vie (1952-53), le cinéaste qui fait appel
de façon inhabituelle à deux compositeurs pour le même court métrage, indique selon les
scènes musique concrète (que composera Pierre Henry) ou musique abstraite (il désigne de la
sorte  la  musique  instrumentale  composée  par  Marius  Constant).  Autant  l’expression
musique concrète,  liée à Pierre Schaeffer, commence à circuler en ce début des années
cinquante,  autant  celle  de  musique  abstraite renvoie  non  seulement  à  l’opposition
naissante  de  l’enregistré  à  diffuser  et  de  l’instrumental  à  jouer,  mais  encore  à  la
conception  grémillonienne  d’une  musique  métaphysique.  Le  sonore  grémillonien
oscillant entre le  bruit  concret  et  la  musique abstraite,  la  voix tiendrait  à  la  fois  du
physique et du métaphysique, donc au moins des deux premières dimensions de l’action
sonore, par définition et par allusion ; elle participerait également, de par le mouvement qui
la meut, de la troisième dimension, par envoûtement, qui travaille les idées de circulation
généralisée  et  de  faculté  poétique  de  transposition ;  la  permutation  des  données  du
sonore  relève  de  la  transposition  poétique.  Par  ailleurs,  le  lien  vocal  physique-
métaphysique  doit  être  rapproché  du  rapport  corps-esprit,  tel  que  suggéré  par  une
gravure alchimique de 1619 figurant dans un ouvrage de Robert Fludd, gravure citée par
Grémillon dans le même documentaire : il s’agit d’une tête de profil donnant à voir deux
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yeux, l’un physique, à sa place accoutumée, l’autre mental, situé à l’intérieur du cerveau :
œil de l’imagination, dit œil de l’esprit ; allégorie proche de celle décrite au début du court
métrage jumeau Alchimie, avec ses deux livres « l'un ouvert, celui des signes visibles de la
Nature, l'autre qui est fermé : celui de la nature secrète des choses »30 ; à ce titre, la voix
évoluerait  en  clair-obscur  entre  bruit  exotérique  et  musique  ésotérique.  La  vision
fluddienne évoque une écoute du même ordre que son double  regard ;  le  cinéma de
Grémillon demande à être écouté par une oreille de l’imagination, apte à saisir entre autres
les subtiles modulations vocales qui s’y jouent. Si le visible est le chemin vers l’invisible, il
s’agit de même d’ouvrir dans l’audible le chemin vers l’inouï. 
20 Ce à quoi l’on pense devant l’impressionnant dispositif vocal conçu en 1951 par le cinéaste
pour un court métrage d’art qui ne verra pas le jour, l’Apocalypse de saint Sever : 
21 « Il y a lieu, pour la continuité sonore du film, d’imaginer : 1. Une voix de récitant pour le
texte narratif ;  2.  Des voix amplifiées par une longue et profonde résonance pour les
interventions  des  quatre  Êtres  et  des  Anges ;  3.  Un chœur  parlé  et  un  groupe
d’instruments à percussion pour les allusions aux cataclysmes ; 4. Des chœurs chantés,
pour  les  interventions  de  l’Éternel  ou  des  Saints,  extraits  des  liturgies  synagogale,
romaine, grecque, arménienne, syriaque et copte »31. 
22 Il s’agit là du plus important document de travail que Grémillon nous ait laissé, sur sa
pensée du sonore vocal. Un vocal jouxtant le musical : le cinéaste avait d’abord écrit la
partition sonore du film,  avant de biffer le mot partition pour le remplacer par celui de
continuité. On trouve dans ces notes éclairantes la confirmation que le cinéaste pense le
sonore dans la continuité ; du parlé au chanté en passant par le bruit, la voix s’y déploie
en constantes métamorphoses. Les quatre registres vocaux imaginés par le cinéaste font
passer de la parole à la musique par l’intermédiaire des bruits. On rencontre d’abord le
parler simple, celui de la voix de récitant (partie qu’aurait sans doute tenue Grémillon,
comme dans tous ses documentaires ; le contrat apprend qu’il se serait aussi chargé de
composer la musique) ; voix soliste, captée de la façon la plus pure. Puis viennent les voix
des protagonistes de ce drame sacré, ces acteurs de l’Apocalypse que sont les “êtres” et les
anges ; ces voix se trouvent placées dans un bain qui les colorent, elles sont réverbérées
dans une acoustique qui les rattache à la fois au domaine des bruits et à celui  de la
musique,  par le  jeu sur la résonance.  Un exemple permettra de se faire une idée de
l’impression vocale qu’aurait produite le contact des deux premiers registres ; dans cet
extrait, on passe de la voix du récitant à celle de l’aigle, un des “êtres” de l’Apocalypse :
« Et je vis et j’entendis un
Aigle volant au zénith
Qui criait :
Malheur, malheur, malheur
Aux habitants de la terre
Lorsque retentiront les dernières trompettes
Que les trois anges s’apprêtent
À sonner »32 
23 Le nombre des voix s’élargit ensuite à l’ensemble d’un chœur parlant, lui-même enrichi
d’un ensemble instrumental  proche du territoire des bruits,  puisqu’il  est  composé de
percussions ; ce chœur accompagne des événements liés à l’idée de bruit, s’agissant de
l’évocation sonore de cataclysmes. Les voix trouvent enfin leur accomplissement musical
dans  une  série  de  chœurs  cette  fois  chantés  –  chœurs  liturgiques  empruntés  aux
confessions  les  plus  diverses :  la  musique  dévoile,  révèle  son caractère  sacré.  Un tel
déploiement de formes vocales peut se comprendre comme le développement projeté du
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geste sonore majeur refermant un film précédent du cinéaste : la prière des agonisants de
Remorques (1941,  soit  une décennie avant  l’Apocalypse).  Le  long métrage s’achevait  en
oratorio, unissant pas moins de trois effectifs vocaux : d’une part deux solistes à la parole
psalmodique,  voix  de  femme et  d’homme,  d’autre  part  un chœur également  parlant,
associé aux deux récitants, enfin un chœur vocalisant, mêlé à l’orchestre d’un bout à
l’autre de la cantate. Déjà le spectre sonore était large, des récitants aux chœurs faisant
usage de la  parole et  de la  vocalise.  L’Apocalypse aurait  amplifié  de façon décisive la
création vocale grémillonienne,  mais puisque ce film n’a pu se concrétiser (pour des
causes semble-t-il visuelles, la pellicule couleur prévue ne donnant pas satisfaction), c’est
Remorques qui reste en mémoire comme accomplissement de cette poétique de la voix.
24 Il est vrai que ce long métrage est l’un des plus complets du cinéaste, sur le plan de la
réalisation vocale. L’oratorio final est le couronnement d’un ensemble porté par une rare
cohérence. Dès la première tempête la nature se met à parler, à vocaliser plutôt :  les
interventions  d’un chœur  rythment  une  partition  orchestrale  intimement  mêlée  aux
bruits  et  aux  voix.  La  vocalité  est  centrale  dans  Remorques :  quand  la  musique
instrumentale devient vocale, le bruit se métamorphose en cri : d’abord perçue comme
appel au secours, la sirène du navire se mue en cri déchirant de bête blessée à mort. Le
cinéaste  alterne les  ambiances  sonores  placées  sous  le  signe du réalisme de  surface,
définitoire, ou de profondeur, allusif, et les passages d’envoûtement, de magie au bord du
murmure  (la  villa  en  bord  de  plage,  la  chambre  d’hôtel),  parfois  hurlée  (les  deux
tempêtes). La voix part du silence, malheureux car rentré (l’épouse : « Voilà des années
que je me tais,  alors que j’appelle au secours »)  ou heureux car donné (la maîtresse
confiant son nom rêvé à l’oreille de l’homme), et s’aventure jusqu’au cri (le mari face à la
mort de sa femme). 
25 Remorques est à mettre en perspective avec certaines des expériences du sonore qui l’ont
précédé et  ont pour nom la  Petite  Lise et  l’Étrange Monsieur  Victor,  soit  le  début de la
première période parlante du cinéaste, en 1930, et le premier accomplissement sonore de
sa deuxième période parlante, en 1937. La petite Lise est l’un des films les plus inventifs du
début  du parlant ;  Grémillon y  fait  preuve d’une rare  audace dans  le  maniement  du
sonore. Déjà, il opère une distribution autant vocale que visuelle, qui confronte force et
fragilité : la voix puissante et tendre du père, étranglée d’émotion, et celle de sa fille, frêle
filet douloureux. Puis il intègre les voix dans un sonore continu : elles s’extraient du bruit
et s’orientent vers le chant. C’est déjà le cas de la première grande scène, au bagne : de la
rumeur indistincte naît un dialogue, puis une chanson reprise en chœur. Dès son premier
film parlant, Grémillon donne un statut privilégié à une forme musicale considérée à tort
comme mineure :  la chanson ;  jusqu’à son dernier long métrage, il  restera fidèle à ce
choix personnel. La Petite Lise s’ouvre en son générique par une mélopée exotique d’allure
fataliste, chanson conduite par une voix féminine, accompagnée par les vocalises d’un
chœur masculin ; le bal antillais final voit le retour d’un chant réduit à son rythme. Et les
bagnards entonnent un air 1900, Ferme tes jolis yeux, que citera fugitivement le cinéaste
dans Lumière d’été, film dont le sommet dramatique correspond aux vocalises inquiétantes
d’une soliste anonyme, lors de la farandole fatale reprenant une mélodie de Rossini. Le
chant populaire, la chanson, tend souvent chez Grémillon à se confondre avec la mélodie
savante. Un des plus beaux exemples, avant la cantate honeggerienne de Remorques, est
donné  au  retour  de  Bastien  à  Toulon  dans  l’Étrange  Monsieur  Victor :  Roland-Manuel
associe au paysage visuel un paysage sonore, d’une voix féminine soliste chantant une
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mélodie dans un style populaire archaïsant, aux accents quasi ravéliens, et d’un chœur
vocalisant. Cette musique vocale dit l’indicible, de l’âme du lieu.
26 A côté de ces grands moments, Grémillon parsème à même fin ses films de voix anonymes
qui peuplent les espaces publics,  cours de Paris,  rues d’Orange et de Toulon :  cris de
marchands ambulants, ils émanent des lieux comme s’ils en exprimaient l’âme. Et c’est le
cas. Peu intelligibles, ils n’ont pas vraiment de fonction utilitaire : toujours au bord de la
vocalise – figure musicale obsédante de cette poétique sonore –, on n’en perçoit guère le
sens. Le plus travaillé est celui hantant la cour de l’usurier dans la Petite Lise. Grémillon
fait  entendre à l’envers le  chant de cette voix,  perçue étrangère parce qu’étrange ;  le
procédé n’est pas gratuit, qui suggère la magie dangereuse de l’endroit, ce lieu du crime
imminent. Quelle que soit la situation, le cinéaste confie à la voix anonyme, parlée ou
chantée, le soin de rendre sensible l’esprit du temps et du lieu.
27 L’exemple le plus abouti d’une chanson-mélodie traduisant l’âme d’un paysage, d’un pays
même, on le rencontre dans le Six juin à l’aube ; à l’été 1946, Grémillon compose la musique
de son documentaire  le  plus  ambitieux.  Le  cinéaste  part  d’une chanson française  du
treizième siècle  (on sait  la  grande culture médiévale de Grémillon),  Ce  fut  en  mai du
trouvère Moniot d’Arras, chanson qu’il fait d’abord entendre selon sa disposition favorite
(voix féminine avec chœur de vocalises), puis transpose à l’orchestre seul dans un rythme
très  contemporain,  enjambant  près  de  sept  siècles.  Aux  jeux  temporels  s’adjoignent
souvent des jeux de sens.  Le choix du cinéaste de privilégier musicalement la  forme
vocale de la mélodie (au sens de lied), le conduit à des jeux très libres entre le texte et la
musique des chansons qu’il cite dans ses films. On en trouve des exemples remarquables
dans  le  Ciel  est  à  vous,  aussi  dans  l’Amour  d’une  femme une  décennie  plus  tard.  Deux
chansons structurent le Ciel est à vous : Sur le pont du Nord (ou de Nantes) et Le temps des lilas
et des roses. Chansons à la musique lumineuse, allègre, mais au texte sombre, désespéré
(dans le premier, deux enfants se noient pour avoir désobéi à leur mère ; le second est une
déploration sur l’amour évanoui33). Les menaces tapies dans les paroles sont masquées
par la musique. Le recours fréquent aux vocalises leur confère une fonction de masquage,
d’autant que le cinéaste ne propose que les paroles les moins explicites. Il en va de même
pour l’Amour d’une femme ; les hommes du chantier ouvrent et ferment presque le film par
une chanson à boire du dix-huitième siècle, due au comte de Bonneval : Nous n’avons qu’un
temps à vivre.  En changeant un terme (amis devient compagnons)  Grémillon en indique
discrètement ce qui lui paraît être le sens maçonnique, tout en retranchant l’innocente
charge contre l’alchimie que contenait la chanson34.
28 Le souffle vocal comprend pour Grémillon à la fois les tremblements de terre du bruit et
les courants des eaux de la musique. La voix tient d’abord du bruit par sa matière, sa
granulosité ; le cinéaste joue en expert des textures vocales, des plus lourdes, mêlées, aux
plus légères, pures, pour dessiner la géométrie des rapports entre ses personnages. Que la
rencontre  avec  Jean  Gabin  (Gueule  d’amour,  1937)  ait  été  décisive  pour  Grémillon  se
conçoit :  le cinéaste peut prolonger son rêve d’une direction vocale des comédiens. Il
travaille la voix de Gabin dans le sens d’une pureté sensible, musicale du piano au forte ; à
cette pureté absolue, le cinéaste oppose sciemment l’artificialité de la voix de la femme
(Mireille  Balin,  toute  de  fausseté  jouée).  Dans  le  film suivant,  la  duplicité  de  Raimu
passera par son accent méridional surjoué, que Grémillon oppose à la pureté, sobre et
juste, de l’épouse de Raimu : Madeleine Renaud. Remorques (1939-41) reprend les deux
voix pures de ces films, plus fragile cette fois pour Madeleine Renaud, plus virile pour
Gabin ; l’écart des voix dit celle du couple. Lumière d’été (1943) oppose deux voix franches
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et pures 35 (Michèle et Julien) à deux voix calculées (dans la préciosité constante pour le
fin Paul Bernard, dans une tension instable pour une Madeleine Renaud que Grémillon
fait changer de registre) ; quant à la voix de Pierre Brasseur, le cinéaste l’isole dans une
théâtralité qui scelle sa rupture avec Michèle. La fin du film est forte, qui signe la défaite
de Madeleine Renaud en recouvrant son cri par celui du sifflement de la locomotive de
chantier : la voix retourne ainsi au bruit. Après les oniriques Remorques et Lumière d’été, Le
ciel  est  à  vous (1944)  fait  le  pari  de voix pures mais  incarnées :  Charles Vanel  et  une
nouvelle fois Madeleine Renaud sont chargés de relever le défi ; le cinéaste forge ainsi des
voix qui gagnent encore en humanité. Avec Pattes blanches (1949), le défi est autre : les
deux voix pures du film se trouvent opposées dans leur rapport à la lumière : voix pure
mais sombre de Michel Bouquet, voix pure et claire d’Arlette Thomas (c’est le couple du
Printemps de la liberté non tourné mais radiodiffusé). La seule chose à sauver de l’exsangue
Étrange Madame X (1950) est justement la voix pure d’Arlette Thomas. L’inégal Amour d’une
femme (1954)  souffre  pour  sa  part  d’une  coproduction  franco-italienne  qui  mène  au
doublage conventionnel de l’acteur principal, Massimo Girotti 36 ; le doublage de Paolo
Stoppa,  dans  la  courte  mais  essentielle  scène  de  l’oraison funèbre,  se  révèle  un pur
moment de grâce, le cinéaste prêtant sa voix au curé d’Ouessant. Voix d’une simplicité
conquise, sobre et poétique, à la psalmodie au bord du chant ; voix doucement chantante,
à peine ombrée de tristesse, dont les appuis, les relances et les élans viennent rythmer
une scène dont le drame latent est marqué par un souffle inquiétant qui vient s’opposer à
celui de l’homme : celui de la tempête mauvaise qui se lève ; voix chaude du microcosme
contre  vent  froid  du  macrocosme.  Le  film  offre  par  ailleurs  des  variations  vocales
intéressantes ; le cinéaste manifeste à nouveau son goût pour les contrastes vocaux : la
voix haut perchée de Gaby Morlay tranche sur celle plus neutre de Micheline Presle.
Poignante aussi, l’expression vocale d’une vie en danger : afin de rendre sensible la lutte
de la vie contre la mort, Grémillon fait entendre en continu le faible halètement agonique
de la petite fille fiévreuse ; alors que son souffle traduit le combat incertain en cours, le
silence qui suit manifeste paradoxalement la victoire de la vie : la malade s’est mise à
dormir paisiblement, sans bruit. 
29 L’oraison funèbre prononcée par le curé d’Ouessant est la seule occurrence repérable de
la voix du cinéaste dans son œuvre de fiction ; elle n’en est pas moins significative pour
comprendre  les  enjeux  de  sa  poétique  vocale.  Elle  constitue  la  part  émergée  d’un
continent sonore oublié, celui formé par ses documentaires s’échelonnant de 1944 à 1959 :
Jean  Grémillon  s’est  attribué  le  rôle  du  récitant  pour  l’ensemble  de  son  œuvre
documentaire d’après-guerre. Du Six juin à l’aube à André Masson et les quatre Éléments, cet
ensemble compte neuf films essentiels (auquel on pourrait joindre un dixième, mineur,
un court métrage politique auquel le cinéaste prêta sa voix, le Choix le plus simple37). Que
disent ces films d’art,  sur l’invention d’une voix ? Car il  s’agit bien de cela :  le cinéaste
invente une voix qui accomplit son grand rêve poétique. Si l’on prête attention à cette
voix unique, distincte de celles que pratiquent ses confrères en documentaire à la même
époque, on peut dire ceci : la voix de récitant selon Grémillon rend compte d’une nature
plurielle de la voix de cinéma, une nature complexe toutefois réductible à une série de
dualités, de différences conçues complémentaires. C’est d’abord le couple parlé/chanté.
Quand Grémillon interprète la voix de récitant, il travaille de façon musicale à la française,
pratiquant l’intrication du parlé et du chanté ; entre autres choses, le cinéma de Grémillon
est une réflexion personnelle sur l’art vocal propre à sa langue, maternelle. Tout en s’en
inspirant, le sprechgesang 38 germanique a occulté pour les historiens de la musique la
spécificité française de ce délicat procédé expressif  ;  spécificité qui sut s’épanouir au
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tournant des dix-neuvième et vingtième siècles, autant dans la chanson dite réaliste que
dans la mélodie française la plus savante. Écouter la voix de Grémillon, c’est retrouver
l’esprit d’une diction de la nuance, de la variation subtile, infime mais sensible, de la
retenue classique – catégorie esthétique majeure pour le cinéaste, qui cite régulièrement
Rameau et Gide à son sujet. C’est là l’esprit des mélodies de Fauré, Duparc, Debussy, Ravel,
Hahn,  Poulenc :  le  plus d’expression dans l’écart  le plus réduit.  Le maximum dans le
minimum ; le macrocosme dans le microcosme. Ce qui revient pour le cinéaste à instaurer
un lien intime entre la forme du récitatif visible (du récitant de ses films) et celle de l’aria
invisible (du chant pensé comme l’implicite de la  voix).  Un tel  travail  intervient  dès
l’écriture de la voix de récitant : l’exigence d’une langue rigoureuse est poussée loin par le
cinéaste, exigence qui s’accomplit dans une prose poétique.  Au-delà de cette expression
achevée, où la simplicité aboutie s’allie à la densité cristallisée, il faut aller voir du côté de
sa conception : Grémillon ne sépare jamais la réflexion de l’émotion ; il  se revendique
d’une école de pensée médiévale, d’avant le cartésianisme. Le pensé se nourrit chez lui du
ressenti : sa voix demeure toujours sensible. S’il fallait nommer ce qui fait le prix de sa
vision vocale,  il  faudrait  parler  de pensée lyrique et,  en dernière analyse,  du couple
notionnel méditation/mélodie. Chez Grémillon, non seulement le monde parle, mais il
chante. Jusque dans le langage de l’homme. L’expression vocale traduit l’alliance rare du
médité et du “mélodié” (en ancien français, mélodier veut dire chanter39). La voix médite et
mélodie de conserve dans ces films-essais qui approchent de la perfection. Ce médité-
mélodié n’est jamais aussi sensible que dans la voix de récitant tenue par le cinéaste. La
voix que Grémillon dirigea le mieux fut la sienne.
30 Le vocal est toujours au centre de sa poétique.  Il  est d’ailleurs arrivé à Grémillon de
construire un film autour d’une voix, de chanteur autant que de comédien. C’est le cas de
Pour un sou d’amour (1932) qui tient par la voix d’André Baugé, authentique baryton léger ;
tessiture intéressante, car elle tient à la fois de la matière, grave, et de l’esprit, aigu. La
voix de Baugé se dégage de la gangue du bruit pour s’élancer vers le ciel vocal :  voix
spirituelle,  pour  tout  dire,  même  s’il  faut  attendre  le  film  suivant pour  aborder
frontalement le registre du sacré : la Dolorosa (1934) relève d’un genre rare, le musical
religieux. Le sommet de ce film est le duo chanté de Rafael (Agustin Godoy) et Dolores,
duo mystique dont  Grémillon soigne la  mise  en scène en trois  plans  révélateurs :  le
premier,  correspondant  au  tutti  de  l’introduction  orchestrale,  présente  l’église  du
monastère et son clocher ; le deuxième, avec un solo d’instrument à vent, montre le reflet
dans l’eau de la même église,  donc inversée ;  le  troisième,  qui  débute par une brève
ouverture au noir, est le reflet redressé du plan précédent, l’église retrouvant son aspect
premier mais en tant que reflet, le tout combiné à une surimpression de Dolores tandis que
s’élève la voix de Rafael. Ces trois phases visuelles (image directe, inversion du reflet puis
reflet redressé) naissent du déploiement vocal, tout en précisant la nature magique du
chant, et correspondent qui plus est aux trois actions sonores définies par le cinéaste :
définition, allusion, envoûtement. On gardera en mémoire le fait que le cinéaste réserve
l’intervention  vocale  au  plan  magique,  le  troisième.  Le  deuxième  film  espagnol  de
Grémillon, Centinela alerta (1936), tient comme Pour un sou d’amour par la présence d’un
acteur-chanteur,  Ángel  Sampedro Montero,  dit  Angelillo ;  c’est  même le seul  élément
crédible d’un film bâclé qu’acheva Buñuel 40. Comme celle de Baugé, la voix d’Angelillo
passe  d’un  registre  viril  à  des  envolées  quasi  féminines :  c’est  cette  hétérogénéité
fondatrice, ce partage sinon ce trouble d’identité, qui aimante Grémillon lorsqu’il filme
des voix. Mieux qu’aucun autre aspect, la voix rend compte du mystère humain, ce fragile
Le chant du monde
Entrelacs, 11 | 2014
11
microcosme mu par l’attraction d’un cosmos tour à tour chaotique (bruit) ou ordonné
(musique) selon le point de vue qu’on porte sur lui.
31 L’un des points les plus curieux de cette poétique vocale demeure celui des vocalises. Leur
présence récurrente au long de l’œuvre interroge. Qu’on pense aux fictions, par exemple
aux vocalises de la Petite Lise, Gueule d’amour, l’Etrange Monsieur Victor, Remorques, Le ciel est
à  vous,  Pattes  blanches et  l’Amour  d’une  femme (inventaire  non exhaustif)  ou  bien aux
documentaires, à commencer par les vocalises saisissantes du Six juin à l’aube, presque
fantastiques, et transcendantes. La réponse serait sans doute à chercher dans ce qu’on a
tenté de définir comme le médité-mélodié grémillonien, dont on pourrait faire remonter
l’origine au chant grégorien et ses répons en fredons. Par quelque bout qu’on prenne la
poétique du cinéaste, on est conduit au monde médiéval.
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33. La référence n’est pas tant le poème d’Aragon (1940) que celui de Maurice Bouchor (1875),
extrait  des  Poèmes  de  l’amour  et  de  la  mer,  que  mettront  en  musique  plusieurs  compositeurs
français. Le poème de Bouchor d’achève ainsi : « Le temps des lilas et le temps des roses/Avec
notre amour est mort à jamais ».
34. Voici le passage omis : Qu’un avide chimiste exalte / Sa fortune en cherchant de l’or / J’ai ma pierre
philosophale / Le cœur d’une femme est mon trésor.
35. L’idée  de  “pureté  vocale”  veut  ici  traduire  l’une  des  constantes  esthétiques  du  cinéaste
(prônant  le  classicisme),  d’accomplissement  de  l’expression  dans  une  simplicité  conquise.
Simplicité qui va de pair avec une luminosité intérieure. Son chef opérateur Louis Page rapporte
les propos de Grémillon, pour l’idéal du cadre de l’image : Souvenez-vous de la bille d’agate. Page
commente  ainsi  cette  formule  sibylline :  «  Je  pense  que  pour  lui,  la  bille  d’agate  c’était
l’expression parfaite de la forme » (Propos de Louis Page recueillis par Armand Panigel en 1969
pour la Télévision française).
36. Le  doublage  de  Massimo  Girotti  est  dû  à  Claude  Bertrand,  comédien  spécialisé  dans  le
doublage, ce qui accuse l’aspect conventionnel de la voix.
37. Signé  Henri  Aisner,  ce  film  de  propagande  fut  réalisé  en  1951  à  l’instigation  du  Parti
Communiste français. Grémillon intervint non seulement en tant que récitant, mais il participa
très probablement à la rédaction du commentaire, et prêta plusieurs plans de son Six juin à l’aube.
38. Le parlé-chanté que nombre de compositeurs germaniques appliqueront dans leurs œuvres.
39. Il faudrait remettre en usage ce verbe mélodier, qui s’applique si bien à l’entreprise vocale du
cinéaste : un idéal proche de la mélodie française, dans son parler-chanter à la fois populaire et
savant.
40. Quand la voix principale n’est pas à la hauteur, le film musical s’en ressent : le maigre filet de
voix du fade Henri Garat qui pousse la chansonnette dans Valse royale (1935) fait perdre toute
crédibilité à ce divertissement appliqué.
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RÉSUMÉS
Jean Grémillon emploie la voix dans ses films de manière très différente de ses collègues. C’est
l’ensemble du sonore – bruits, voix et musique – qu’il imagine de façon originale. Son traitement
s’inscrit dans une vision du monde : Grémillon conçoit le cinématographe comme un biographe,
une écriture  de  la  vie.  Cette  vie  est  comprise  sur  deux plans :  celui  de  l’homme et  celui  de
l’univers. La voix selon Grémillon serait le reflet dans l’homme d’un macrocosme perçu comme
énigme (le bruit)  ou révélation (la musique).  Principe pluriel,  le vocal est pour le cinéaste le
domaine d’un travail rigoureux, pétri de grand classicisme, entre le pensé et le ressenti, le parlé
et  le  chanté,  le  médité et  le  mélodié.  L’œuvre  multiple  de  Jean  Grémillon,  fictions  et
documentaires, prouve la vitalité de cette conception de la voix au cinéma, qui sut s’incarner au
mieux dans celle du cinéaste, récitant pour nombre de ses courts métrages d’art. 
Jean  Grémillon  uses  the  voice  in  his  films  very  differently  compared  to  his  colleagues.  He
imagines the whole sound - sound, voice and music – in an original way. His processing is part of
a vision of the world: Grémillon’s approach of the cinema is like a biographer’s one, that is to say
writing  about  life.  This  life  is  understood  on  two  levels:  man  and  universe.  According  to
Grémillon voice  would reflect  in  a  man macrocosm perceived as  an enigma (the noise)  or  a
revelation (the music). Plural principle, to the director voice is the field for a rigorous work, full
of  great  classicism,  between  thought  and  feeling,  the  spoken  and  sung,  the  melody  and
meditated. Jean Grémillon’s manifold work, fiction and documentary work, proves the vitality of
the voice conception in cinema, which knew how to embody at best in the filmmaker, reciting for
many of his short art films.
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Mots-clés : Voix, Bruit, Musique, Cinéma du vivant, Vertus agissantes, Grémillon, Biographe
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